姜琳祥正在制作船模。趙克琪攝
“我打從小就光鉆這個。”
81歲的姜琳祥還在造船，從前，他造了七十多年載人載貨、捕漁獵禽的木船；現在，他一心造船模，一艘麻雀雖小、五臟俱全的微縮船模，抵得上從前一艘真排船的價格。
姜琳祥的老家在河北省雄安新區安新縣馬家寨村，這里地處白洋淀區，村村寨寨以水相連，以葦相隔，祖輩男捕女織的生活總離不了船。馬家寨是北方地區有名的造船專業村，其造船史宋代起便有記載，清朝乾隆游頤和園所乘坐的龍舟，也是馬家寨工匠所造。
姜琳祥是馬家寨有名的造船工匠，也是河北省傳統造船技藝非遺傳承人。10歲時，他就到天津的造船廠當起了學徒。
姜琳祥正在制作船模。趙克琪攝
憑目測補船，嚴絲合縫
姜琳祥說話仍帶著些天津口音，10歲到天津造船廠學徒時，他的父親、爺爺都在那。“船廠三個股東都是咱白洋淀的人。”姜琳祥回憶到。
“過去圍著村子都是水，出來必須用船。”姜琳祥過去做的船，主要是用于人們的生產生活，搞運輸的船做得少，要有賣家想要運輸船，得自己先備好木料。
民國時期，馬家寨有東興、永順、同興等造船“八大家”。姜琳祥介紹，“八大家”造船主要是用于銷售，村民們自己也開造船作坊，“各戶做的船一般都是家庭用的，搞租賃。”
“靠水不治魚，造船不駛船”，這是外界對這個“造船之鄉”的評價。在馬家寨，人人都在造船上有一手。村里的傳統是“邊學邊干”。“我拉你，你教他，沒有固定的師徒關系，誰有活就跟著去干。”姜琳祥說。
改革開放后，馬家寨的造船者遍布北京、天津、內蒙古、東北、山西、陜西、河北等各大水庫，造船技術遠近聞名。
“我們村很特別，在外面做活，不管你會不會，跟著我去了，工資都是一樣的，不分大工小工。人家木匠學徒，一學三年不掙錢，我們村里就不是這樣的，平半分。”姜琳祥回憶，那時候村里都是幾十人一起出去做活，就住在水庫邊上。除了造船，還拉冰。
姜琳祥記得，那時他曾到山西隰縣的水庫造過船。去了發現，當地造船的方法跟馬家寨的不一樣，船的長度也不一樣，但姜琳祥把其中遇到的問題都解決了。雇東問他，課上得多不多？他答，小學不到。雇東不信，直搖頭，“你這個得幾何。”
姜琳祥回想起來哈哈大笑，“幾何？我一何都不會。”
那時，碰上有塊船板漏了，好多人都修不好，姜琳祥上去目測了一下，量都沒量，直接去修，補完嚴絲合縫，這就是馬家寨人的手藝，用當地話來說，這叫“放印子”。
馬家寨人造船有三個絕活：
一絕是“量材使用”，買樹時一眼就可看出樹的好壞，伐樹時隨彎就彎取材，不浪費。
二絕是“甩線一手準”，他們根據船的部位用材放成曲線，一般木匠只能放直線。
三絕是“放印子”（即給船打補丁），先將船體上損壞的部分用工具剔掉，洞孔自然成不規則狀態。然后，船工選一塊合適木料，不量尺寸，單憑目測用斧子砍，而且一砍便成，一放嚴絲合縫。
姜琳祥手繪的造船圖紙。王樂攝
1965年制作第一只船模
“頤和園、陶然亭、北海的船，我都做過。”公園湖里的畫舫船，姜琳祥也做過不少。1958年技術革新后，畫舫船問世，成了開展旅游業常用的交通工具。畫舫船一般是機械動力，船身雕梁畫棟，配合涼亭、走廊，又被稱為“水上宮殿”。
姜琳祥最近做了一只畫舫船模。甲板上，回欄纖巧繁復，指甲蓋大的移門鑲著玻璃，推拉靈活。他制作的船模往往如此，除了船身等比例縮減外，其它構造設施不變，外部的槳櫓、內部的儀表、座椅，樣樣齊備。
前幾天，有船模愛好者拿來了一塊金絲楠，請他出山。
木料的好壞，姜琳祥用眼睛一量就知道。“農民生產生活用的船，一般都是槐木制成的，用槐樹伐成板，兩公分多厚，都是這個制成的。搞運輸的船，大船，都是一段桐松、落葉松、杉木，就這三種。”
1956年，安新縣成立了造船廠，姜琳祥進廠做了工人。“廠里搞的最大的就是對槽。它改過幾次，技術革新，搞水泥的，也沒有搞成功。弄了半天，還得是木的。”對槽是一種貨運大型船，大的長達45米，載重量上百噸，由于船體由兩只一頭平齊的船對接而成，所以淀區人叫它“對槽”。
“一截接一截，跟火車一樣。”姜琳祥現在還記得天津、保定間繁忙的水運場景。早期，對槽若遇逆水，纖夫們就要去岸上拉，需要八到十人一起。后來隨著航運的技術的發展，槽船主要以輪船拖帶行駛。
鷹排子、鴨排子、四艙、五艙……淀區人常用的船，姜琳祥做得最多。一艘兩艙的“莊稼排子”，他和堂弟兩人10天便能制成。姜琳祥介紹，白洋淀以前還有一種常見的“槍排子”，主要用來打野鴨、大雁，抗戰時期還用來打鬼子。
那時，雁翎隊隊員駕駛多艘“槍排子”隱藏在蘆葦蕩里，伺機攻擊日軍的巡邏船。
如今，馬家寨村外的水路已被陸路代替，船只已不再是人們生活必需的工具，造船人也越來越少，村里的船廠主要生產玻璃鋼船只。“現在木船很少見了，都讓鐵船代替了。”
姜琳祥制作的第一只船模還是在1965年，那時村里接了北京的訂單，來洽談的業務員要求做個模型帶回去給領導看。如今，姜琳祥只做船模，他專門騰出來一間屋子作業，靠墻的一面架子上都是大大小小的模型。
作為河北省傳統造船技藝非遺傳承人，姜琳祥還保留著過去的造船圖紙，做模型前也要繪圖施工。在他看來，哪怕幾十年過去，這些東西仍然是寶貝，馬虎不得。
