廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第三集："逃離"
1968年12月22日，毛澤東主席發(fā)出號(hào)召："知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。"這句話一落地，全國(guó)1700萬(wàn)青年學(xué)生——約1/10的城市人口，就響應(yīng)號(hào)召，離開(kāi)城市走向農(nóng)村，開(kāi)始了一段刻骨銘心的人生歷程。
青年習(xí)近平也成了這支遷移大軍中的一員，起點(diǎn)是首都北京，終點(diǎn)是革命圣地延安。
不過(guò)，習(xí)近平離開(kāi)北京更像是一種"逃離"。
1962年起，年幼的習(xí)近平由于受父親習(xí)仲勛冤案的牽連，遭到歧視，在"文化大革命"中，家被查抄，他隨母親住到了中央黨校。習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中寫(xiě)道： "因我有一股倔勁，不甘受欺負(fù)，得罪了造反派……（被）作為'黑幫'的家屬揪出來(lái)了。那時(shí)，我15歲都不到。他們說(shuō)，槍斃夠一百次了！我想一百次跟一次沒(méi)什么區(qū)別，都一百次了還怕什么？"
習(xí)近平?jīng)]有被關(guān)起來(lái)。他被抓進(jìn)派出所，到了派出所又被拉回來(lái)，改送少管所。可少管所的床位已滿，要排一個(gè)月才能進(jìn)去。習(xí)近平報(bào)名下鄉(xiāng)插隊(duì)。"他們一看，是到延安去，基本上屬于流放，就讓去了。"習(xí)近平后來(lái)回憶說(shuō)。
他選擇了延安，那是父親當(dāng)年鬧革命的地方。
1969年1月13日，北京火車站人山人海。有來(lái)送行的家人，有維持秩序的警察，有車站的工作人員，空氣中彌漫著悲傷。不滿16歲的習(xí)近平登上了開(kāi)往延安的"知青專列"。火車要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，車上車下的許多人都忍不住哭了起來(lái)。
"去延安的專列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個(gè)專列上沒(méi)有不哭的。就是我在笑。當(dāng)時(shí)（車）底下我那些親屬都說(shuō)，你怎么還笑啊？我說(shuō)：我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒(méi)命我都不知道了，我走不是好事嗎？你們哭什么呢？所以他們就破涕為笑（了）。"后來(lái)在接受采訪時(shí)，習(xí)近平這樣描述當(dāng)時(shí)的情景。
"知青專列"南行河南，再沿隴海線西行，到西安后北折，寫(xiě)了一個(gè)巨大的倒"幾"字，到達(dá)了銅川。這是火車能夠抵達(dá)的最靠近延安的站點(diǎn)了。那時(shí)，延安還不通火車。
在銅川吃過(guò)早飯，知青們轉(zhuǎn)乘前來(lái)接他們的卡車，向延安進(jìn)發(fā)。車?yán)锏哪贻p人顯得很興奮，盤(pán)山公路上，卡車排起了長(zhǎng)龍，揚(yáng)起滾滾黃塵。
陜北的冬天給連綿的山峁涂上了一層冰冷的灰色，沿途絕少有亮麗的色調(diào)。滾滾黃塵提醒人們，這些山峁多么饑渴！顯然，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下過(guò)雪了。
一路顛簸，顛簸掉了歡聲笑語(yǔ)。
離延安越來(lái)越近了，車廂里知青們?cè)俅闻d奮起來(lái)。在他們心中，延安是革命圣地——長(zhǎng)征結(jié)束后，革命的中心從南方轉(zhuǎn)移到北方，中國(guó)共產(chǎn)黨人又從延安出發(fā)，締造出一個(gè)新中國(guó)。
但很快，這種興奮感便被失望替代了。
到達(dá)延安的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，所有人身上都落滿了土，變成了一個(gè)個(gè)"土人"。
卡車停在了延安師范學(xué)校，那是他們的臨時(shí)中轉(zhuǎn)站。疲憊的知青們把教室里的桌子拼起來(lái)當(dāng)床，很快睡去。
幾個(gè)知青懷著對(duì)延安的好奇，悄悄地出去溜達(dá)。延安城很小，他們轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)完了。最高的樓房是新華書(shū)店，有兩層。整個(gè)延安黑咕隆咚的，只有長(zhǎng)途汽車站前面有一盞路燈，在寒風(fēng)中搖晃著，發(fā)出"啪啪"的聲音，燈光一閃一閃的。
"原來(lái)這就是延安！"
這就是父輩說(shuō)的延安嗎？這就是革命圣地延安嗎？
在北京時(shí)對(duì)于延安的美好想象被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，幾個(gè)人臉上都寫(xiě)著失望。
15日，他們?cè)俅纹鸪獭Ｒ廊皇巧降缽潖潱廊皇菈m土飛揚(yáng)，只不過(guò)卡車的長(zhǎng)龍變得越來(lái)越短，直到最后只剩下幾輛。車內(nèi)開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，有知青大聲問(wèn)司機(jī)是不是走錯(cuò)了路。
習(xí)近平一路沒(méi)怎么說(shuō)話。他不知道去的地方是什么樣兒，在那里又會(huì)遭遇什么。
16日，習(xí)近平他們到達(dá)延川縣文安驛公社。公社給他們每人發(fā)了一本《毛主席語(yǔ)錄》、一條白色毛巾，然后，他們便像星星一樣散落到文安驛的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。
在他們之后，乘坐同樣的列車，沿著同樣的路線，又有大批知青來(lái)到了延安。從1969年到1976年，共有4批約2.8萬(wàn)名北京知青赴延安插隊(duì)。
習(xí)近平他們共15名知青被分派到了梁家河。習(xí)近平是這些知青中年齡最小的。時(shí)任梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記梁玉明記得，習(xí)近平帶了個(gè)棕箱，里面裝的都是書(shū)。梁玉明說(shuō)，那天給知青搬行李，村里一個(gè)"精明"的后生挑了一個(gè)看起來(lái)較小的棕箱，結(jié)果在路上落在了后面。歇息的時(shí)候，他隨手掂了掂別人搬的大箱子，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)有自己搬的那個(gè)箱子沉，他還嘀咕這個(gè)北京知青是不是帶了金元寶。到了梁家河，人們才知道，習(xí)近平其實(shí)帶了兩個(gè)箱子，除了那個(gè)棕箱，還有一個(gè)皮箱，里面也裝滿了書(shū)。
白凈，瘦高個(gè)兒，這是人們對(duì)習(xí)近平的最初印象。（節(jié)選）
相關(guān)鏈接：
廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第一集：習(xí)近平回來(lái)了
廣播紀(jì)實(shí)文學(xué)《梁家河》第二集：美味的酸菜
